온우주출판사

책 쓰는 동안 나는 꽤 안 좋았다. 꽤 안 좋아서 이만하면 다 산 것 같았고 굳이 더 살아서 귀한 산소를 낭비할 이유도 딱히 없는 것 같았고 어차피 뭘 써도 쓰레기일 뿐인데 이쯤에서 내 생을 포함한 모든 것을 끝내는 게 현명하고 바람직하게 느껴졌다. 

그런 생각에 빠져 있다가 정신이 들었다. “와, 이게 다 무슨 헛소리래.” 그리고 생각했다. “약 먹어야겠구나!” 그래서 상담 선생님 뵙고 약 타 먹었다. 

지금 돌이켜보면 그 생각을 2년만 일찍 했더라면 그 책은 2년은 빨리 나왔을 것 같다.

앤드류 솔로몬의 저서 『한낮의 우울』에는 이보다 더 우울을 잘 표현할 수 없는 문장이 나온다. 

― 자살은 샤워와 마찬가지로, 너무나 복잡하고 어려운 일이라 도저히 할 수가 없었다.

지난 2년간 나는 집구석에 자전거를 방치해두었다. 바퀴에 바람이 빠졌는데 그걸 넣는 것이 귀찮다고 먼 거리를 걸어 다녔다. 새해에 펌프를 꺼내 바람을 넣으며, 귀찮았던 것이 아니라 할 수 없었다는 것을 인정했다. 바꿔 말하면 나는 그런 것을 인정할 수 있을 만큼 괜찮아졌다. 나는 지금 식사 준비에 시간을 들이고 집 안을 정리하거나 이불을 빨아 말리는 것에 시간을 들인다. 나는 2년간 그런 일에 시간을 들이지 않았다. 마찬가지로 그게 귀찮았거나 내가 게을렀던 것이 아니라 할 여력이 없었다는 것을 인정한다. 말하자면 나는 생을 유지하는 데만도 에너지를 다 써서 달리 할 수 있는 것이 없었다.

우울이 떠난 뒤에야 비로소 그것이 내 인격과 사고방식과 세상에 대한 이해와 생활 전반을 얼마나 다른 것으로 만들었던가를 경이로운 심정으로 회고한다. 그것이 얼마나 오랫동안 내게 붙어 있었으며 자라나고 줄어들 때마다 내게 어떤 형태로 작용했는지도. 겨우 반년 전의 일인데 당시의 나와 지금의 나를 연결 짓기가 쉽지가 않다.

오 분만 생각하면 자살하지 않는다는 말이 있다. 딱히 도움이 안 되는 조언이다. 죽을 에너지 정도만 남은 제법 건강한 우울 단계가 있는데, 그때에는 오 분에 한 번씩 죽음이 찾아들기 때문이다. 그런 사람이 살기 위해서는 오 분에 한 번씩 덮쳐오는 사신과 싸워 이겨야 한다. 매일 밤 악마 떼가 찾아와 쉬지 않고 싸워야 하는 『베르세르크』의 가츠의 삶이나 다를 바가 없다. 사람이란 얼마나 강인한 생물인지, 놀랍게도 그런 상황에서도 사람이 생을 유지한다. 우울증을 겪는 사람은 모두 투사며 전사다. 그러니 그들이 죽음에 발을 헛디뎠다 한들 무슨 다른 해석을 붙일 것인가? 폭격이 쏟아지는 전쟁터에서 죽은 사람더러 이렇게 저렇게 하면 살 수 있었을 텐데 하는 말이 무슨 의미가 있겠는가. 생이 이어지는 것은 의지보다는 우연에 가깝다. 우울은 암이나 독감과 같아 사람을 가리지 않고 와서는 무작위로 사람을 살리거나 죽인다.

우리 피망 밭에도 때로 병이 온다. 열심히 돌보지만 그래도 올 때가 있다. 그때마다 이유를 따지자면 따질 수 있지만 꼭 그 때문은 아니다. 똑같이 다루는데 오지 않을 때도 있으니까. 병은 삶에서 오고 간다. 자연스러운 일이다. 자연스럽지 않은 일이 있다면 치료하지 않는 것인데, 그때에는 그런 생각이 안 들었다.

지금도 내가 약을 먹기로 결정했던 때를 떠올린다. 나는 그때 일생 천식으로 고생하다가 처음 약을 먹은 사람 같았고, 평생 비염으로 고생하다가 처음 알레르기 약을 먹은 사람과 비슷했다. 내 정신은 강했고, 쉽게 회복할 수 있었고 아주 약간의 도움만을 필요로 했는데, 나는 그 간단한 요구를 반평생 방치했다. 지금은 왜 그랬는지 알 수가 없다. 

이것은 내가 살아가면서 겪게 될, ‘돌이켜보면 왜 그랬는지 알 수가 없는’ 많은 것들에 포함될 것이다. 언젠가 아이들이 우리들에게 ‘그렇게 힘들었다면서 왜 내버려두었어요?’ 하고 질문할 것이다. 그러면 우리는 혼란스러운 심정으로(많은 어른들이 지금 우리가 하는 많은 질문에 그리하듯이) ‘그냥 그때엔 그런 생각이 안 들었어.’ 하면서 논리 없는 변명을 할 것이다.

김보영

소설가.

단편집 『멀리 가는 이야기』 『진화신화』와 장편소설 『7인의 집행관』을 출간했다.

현재 강원도에서 가족과 함께 피망과 아삭이고추를 기르고 있다.

SF

6월 30일 폴라북스에서 스티븐 백스터의 『타임십』(조호근 옮김, 반양장, 740쪽, 25,000원)이 출간되었다. 『타임십』은 H. G. 웰스의 『타임머신』 출간 100주년 기념작이자, 웰스 재단이 공식 인정한 후속작으로, 19세기 영국에서 서기 657,208년 지구로 시간여행을 떠난 주인공의 이야기를 다뤘다. 시간여행이라는 소재를 집약적으로 다룬, 웰스에게 바치는 오마주이다.

7월 16일 황금가지에서 알렉스 어빈의 『퍼시픽 림』(박산호 옮김, 반양장, 400쪽, 13,000원)이 출간되었다. 영화 <퍼시픽 림>의 공식 소설로, 외계 괴수 카이주와 맞서 싸우는 거대 로봇 예거, 그리고 예거 파일럿들의 전투를 다루고 있다. 원작 영화에서 불충분하다고 지적된 부분에 대한 설명을 보완하고 그 세계를 좀 더 상세히 보여준다.

+전자책 지원(ePub, 9,100원).

7월 22일 씨앗을뿌리는사람에서 로이스 맥마스터 부졸드의 『명예의 조각들』(김창규 옮김, 반양장, 384쪽, 13,800원)과 『바라야 내전』(최세진 옮김, 반양장, 512쪽, 14,800원)이 출간되었다. 과거 행복한책읽기에서 『보르 게임』 『마일즈의 전쟁』으로 선보인 바 있는 ‘보르코시건 시리즈’를 새로이 전집으로 내려는 첫 걸음이다. 시리즈 주인공인 마일즈의 부모가 만나는 이야기인 『명예의 조각들』과 그 이후의 사건들, 그리고 마일즈의 탄생을 다룬 『바라야 내전』을 시작으로 2014년까지 순차적으로 출간될 예정이다.

+전자책 지원(ePub, 1/3권 무료, 3/2,3/3권 각 2,500원. 리디북스 한정 판매).

호러

7월 18일 민음사에서 카를로스 푸엔테스의 『블라드』(김현철 옮김, 양장, 136쪽, 10,000원)이 출간되었다. 라틴아메리카 작가 푸엔테스는 인구 백만이 넘는 코스모폴리스 멕시코시티를 배경으로 뱀파이어와 ‘꼬챙이 황제 체페슈’의 이야기를 현대적으로 재현한다. 공포소설의 형식을 빌린 이 책은 인간의 욕망과 그에 따른 피의 역사를 서술한다.

+전자책 지원(ePub, 7,000원).

7월 19일 문학수첩리틀북스에서 대런 섄의 『ZOM-B』 1,2권(안종설 옮김, 반양장, 1권 240쪽, 2권 232쪽, 각권 9,000원)이 출간되었다. ‘대런 섄’ 시리즈로 유명한 작가의 새 시리즈이다. 평범한 10대 주인공 B가 좀비의 습격으로 인해 변해가는 모습과 함께 인종 차별, 가정 폭력 등 폭력적인 이슈들을 다루고 있다. 1권 ‘시체들의 학교’는 학교에 몰려든 좀비들에게서 달아나는 이야기를, 2권 ‘악몽의 지하탈출’은 1권의 사건 이후 변화한 자신을 받아들이지 못하고 내외부와 맞서 싸우는 이야기를 다루고 있다.

미스터리

7월 11일 현대문학에서 히가시노 게이고의 『사명과 영혼의 경계』(송태욱 옮김, 508쪽, 양장, 14,800원)가 출간되었다. 의료과실을 공개하라고 요구하는 협박편지를 받은 대학 병원을 배경으로 의료과실을 둘러싼 사회적인 문제들을 다루고 있다. 아버지가 사망한 수술을 집도한 의사가 새아버지 될 사람이란 것을 안 수련의가 의문을 해결해나가는 과정을 중심줄기로 삼고 있다.

7월 15일 살림에서 히가시노 게이고의 『비정근』(김소영 옮김, 280쪽, 양장, 13,000원)이 출간되었다. 작가의 초기작으로, 미스터리 작가가 꿈인 기간제 초등학교 교사가 주인공인 단편집이다. 주인공이 파견되는 학교마다 일어나는 사건들을 다루며 하드보일드적인 주인공이 특징이다.

+전자책 지원(ePub, 8,100원).

7월 19일 북스피어에서 미야베 미유키의 『그림자밟기』(김소연 옮김, 416쪽, 반양장, 14,000원)가 출간되었다. 6편의 단편이 포함된 에도 시대물 단편집으로, 사람들의 괴로운 마음을 괴담으로 풀어놓아 무서우면서도 슬픈 분위기를 자아낸다.

7월 20일 지식의숲에서 벤. H. 윈터스의 『라스트 폴리스맨』(곽성혜 옮김, 384쪽, 반양장, 13,500원)이 출간되었다. 6개월 후 소행성 충돌로 종말이 다가와 무기력이 횡행하는 세상에서도, 굳건한 의지로 자살로 위장된 사건을 추적하는 신참 형사 헨리 팔라스의 이야기이다.

+전자책 지원(ePub, 7,300원).

7월 25일 다산책방에서 피에르 르메르트의 『실업자』(임호경 옮김, 496쪽, 반양장, 14,800원)가 출간되었다. 57세의 알랭 들랑브르는 실업자가 될 위기에서 거대 기업의 채용 시험에 응시했다가 고위 간부들을 테스트하기 위한 가상 인질극을 치르게 된다. 그러나 시­험 도중, 합격자가 이미 내정되어 있다는 소식을 듣고 인질극을 역이용하기로 마음먹는다.

7월 26일 D&C미디어에서 시로다이라 쿄의 『허구추리: 강철인간 나나세』(박춘상 옮김, 반양장, 412쪽, 12,000원)가 출간되었다. 『스파이럴』 『뱀파이어 십자계』 등의 만화 원작을 쓴 작가의 신작 요괴 미스터리 소설로, 철골에 깔려 죽은 후 귀신이 되어 사람을 습격하는 아이돌을 ‘합리적인 거짓말’로 막아내는 이야기이다.

판타지

7월 15일 기적의책에서 김주영의 『보름달 징크스』(336쪽, 12,800원)가 출간되었다. 황금드래곤 문학상, 『여우와 둔갑설계도』 등으로 활동을 이어온 작가의 단편집으로, 작가가 직접 고른 20편의 단편을 수록했다. 주제에 따라 글을 쓰는 ‘데카메론 프로젝트’, 고전 동화를 다시 쓰는 ‘다시 쓰는 시리즈’ 등 연관성을 가진 작품들이 배치되어 있는 것이 특징이다.

7월 17일 소담출판사에서 소피 오두인 마미코니안의 『타라 덩컨』 10권 상하권(이원희 옮김, 반양장, 1권 368쪽, 2권 344쪽, 각 9,000원)이 출간되었다. 마법 행성 아더월드와 지구를 오가는 타라 덩컨의 모험을 다룬 타라 덩컨 시리즈의 신작은 ‘드래곤 대 악마’ 편으로, 타라의 공개 구혼을 중심으로 숙적인 악마와 드래곤의 갈등, 그리고 이를 둘러싼 음모를 다루고 있다.

7월 20일 제우미디어에서 전민희의 『상속자들: 아키에이지 연대기』 하권(반양장, 356쪽, 9,800원)이 출간되며 ‘상속자들’이 완결되었다. 전작 『전나무와 매』로부터 3년 뒤, 위대한 도서관의 도시 델피나드에서 벌어지는 사건들을 다루고 있다.

송한별

'창작집단 몽니'의 우두머리. 소규모 출판 기획 및 편집자. 그러한별.

newshbx2@naver.com    @newshbx2

단편집 "마음의 지배자"별책부록(위의 만화 인쇄본 수록)이 모두 소진되었습니다. 성원 감사드립니다.

원작 소설도 스릴있고 만화와 다른 묘미가 있으니 꼭 읽어주세요. 김현중 작가의 다른 단편들도 만나실 수 있습니다!

온라인 구입처 http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8998711060